장마 - 원태연

 

 

 장마 - 원태연

며칠 전부터 이렇게 잠이 오지 않는다

소리를 내지 않는 둥근 벽시계는 두 시에서 세 시를

묵묵히 건너가고 있는데 쓸데없는 이야기를 끄적이며

시간을 잡아먹고 있다

아마도 며칠 전부터 시작된 장마 때문인 것 같다

작년 장마 때도 이렇게 빗소리 끄적이며

조냈던 것 같은데, 올해도 빗소리 쓸 줄 몰라

이렇게 끄적이고만 있다

며칠 전부터 통 잠이 오지 않는다

"그립지. 그리워 죽겠지. 왜 아니겠어

그러나 말할 틈을 주지 않잖아. 얼굴조차 보여주지 않잖아

내가 어떤 그림을 그리는지. 이빨이 또 아픈지

니가 보고 싶다가 머리가 너무 아파서 또 울었는지

답답해서 왜 이렇게 답답할까 생각해보면

그 끝에 너의 얼굴이 그려지고 있잖아"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

쓰라린 마음. 쓰라린 기억. 쓰라린 나의 이름